miércoles, 30 de abril de 2008

MIs mejores amigas




¿Qué haría yo sin ellas? Son las atípicas mujeres de las novelas, que te empujan a tirar adelante, y sin ellas todo sería aún más complicado.
Levanto la copa y brindo por estas mujeres que han hecho de la vida un milagro. Os quiero.

martes, 29 de abril de 2008

Madrid: resaca sentimental

Estoy afónica y me duele todo el cuerpo. Se removieron los sentimientos y se actualizó la madre, pero el balance de daños ha sido escaso y puedo decir que estoy muy contenta de haber ido y saber que parte de mí pertenece allí.
Me gusta Madrid, me muevo como pez en el agua y me sienta bien. El clima seco es bueno para mi cuerpo, porque no hay humedad: cuando estás tan delgado la brisa marina, a veces, es lo peor.
Vi a mis antiguos compañeros de fatigas erasmus, y observé con cuidado a los nuevos. Fui de compras y para mi realización personal me compré dos pares de zapatos, un vestido y un bolso y una mochila y una camiseta de Malasaña. Sábado noche tocó el turno de La Bella y la Bestia, y me emocioné. Domingo, el gran acontecimiento, discurso de la RAE, Javier Marías hablando de la ficción novelesca y la capacidad de contar, y mostrandose impertinente Rico, comiendoselo cual personaje pudiente del Lazarillo, con pan y vino, como don marcelino. Me sentí un poco importante aunque no tuviera nada que decir ni nadie con quien conversar. Pero mi ego se infla, porque sé que llegaré a ser algo aunque todavía no sepa el qué. Parece que los mire desde arriba -como dijo hace poco un conocido (antes amigo) de él mismo- y que no interactue, pero hay algo que me empuja para atrás, e intuyo que todo me irá bien. No tengo que flaquear... Y por la noche, cena en un restaurante de lujo, gnoquis con salsa gorgonzola, mojito en el Café Madrid de la calle Belén, y baile y música en El Junco, con sensaciones y sentimientos viejos encontrados.
En resumen: un fin de semana de lujo que pronto volveré a repetir.

miércoles, 23 de abril de 2008


Ésta era yo, el mayo pasado en Ibiza... Desde esta mesa vacía solo llena de papeles veo el mar, y miro al horizonte y me imagino estar en la isla, en una casita en Dalt Vila... creo que allí, si tuviera buenos compañeros, sería mi lugar. Tranquilo y hermoso... necesito unos meses así...


Lanzadera de sacudida

"Lanzadera de sacudida" es lo que llaman los marlowianos a William Shakespeare, del inglés shake "sacudir" y del igual anglófono spear "lanzadera".
Cuando ingresé en la universidad fue una de las primeras cuestiones que plantearon mis amigos de filosofía del eterno bar de la Autónoma: Shakespeare -decían- no era el autor de todas las obras que se le atribuían. Me explicaron algo de un pliegue aparecido en 1623 que desvelaba gran parte del misterio, y la conspiración que hubo en torno a Christopher Marlowe para que lo asesinara el gobierno. Me pareció un tema extraordinario, pero por h o por b nunca me puse a investigarlo.
Años después, cuando ví con gran satisfacción y entusiasmo V de Vendetta, recordé de nuevo el tema, porque la semillita estaba allí (¡con lo que me gusta investigar los entresijos del XVI y XVII!), y cuando aparece por primera vez V, ataviado con la máscara de Guy Fauks, el gran luchador anticlerical inglés del siglo humanista, mi mente volvió a esos años y empecé a investigar y a anotar datos en una de mis libretas. Pero también lo dejé a los pocos días. Tengo mucho trabajo y demasiadas libretas.
Y hoy, el suplemento Escrituras de la Vanguardia, resuelve el tema. De una forma muy fresca nos revela: "La incógnita sobre la personalidad de Shakespeare está en Marlowe". ¿Quién sabe?
Ellos, los estudiosos, seguro más que yo; pero como siempre hay distintos frentes. Dicen que el genio de Hamlet no era más que William Shaxper, que de Stratford viajó a Londres para hacer dinero, lo hizo con una compañía de actores, y volvió al cabo de los años a su natal lugar, igual de ignorante que se fue. Dicen también que sus hijas eran analfabetas, y eso prueba que nunca pudo ser el genio que todos pensamos. También el artículo muestra datos cronólogicos de las vidas de Marlowe y Shaxper, y datos de obras y proyectos, y tal y pascual. Para quien se quiera enterar más sobre el tema que entre en la página web de la duda razonable, entidad que intenta encontrar la verdadera personalidad del hombre que, según Harold Bloom, reinventó al ser humano.
La polémica está servida.
http://www.doubtaboutwill.org/

Noche en el Blues Café

Una de las mejores amigas que he tenido es Bèrengére, mi francesita preferida, profesora y amante de la vida, como yo. Vive en París, ciudad maravillosa, pero vino a respirar tras pasar una temporada de ahogo entre muecas felices y lloros. Nuestros caminos siempre se cruzan en los más inóspitos lugares, y conversamos mucho en las noches y días, días y noches entre Barcelona y París... es curioso como amantes de literatura que somos, la dejamos de lado y vagamos entre redondillas de canciones y la vita vitae. Me sentí muy feliz, como siempre al verla, porque es tan dulce que da miedo.

Como en toda larga charla, hubo un momento en que mi contertulia se indispuso y se encaminó al fondo a la derecha del bar, y fue ahí, justo en ese momento, cuando la escuché y me estremecí. Me remonta al pasado Eric Clapton, y de él sólo salvaría dos o tres canciones. Amante del blues como soy, encuentro en otros mayor placer.
Sonó "Wonderful tonight", una de las más bellas baladas que existen. Recuerdo que fue una de las primeras canciones que traducimos en la escuela de inglés y, desde entonces, cuando la escucho, me sensibilizo al máximo, mi piel se funde y pienso en lo bello que es el amor, si se tiene.
Ésta es la letra:

"It's late in the evening
She's wondering what clothes to wear
She puts on her make up
And brushes her long blonde hair
And then she asks me
Do I look all right?
And I say yes, you look wonderful tonight

We go a party
And everyone turns to see
This beautiful lady
That's walking around with me
And then she asks me
Do you feel alright ?
And I say yes, I feel wonderful tonight

I feel wonderful
Because I see
the love light in your eyes
And the wonder of it all
Is that you just don't realize
How much I love you.

It's time to go home now
And I've got an aching head
So I give her the car keys
She helps me to bed
And then I tell her
As I turn out the light
I say my darling, you were wonderful tonight
Oh my darling, you were wonderful tonight".

Y por si no la habéis escuchado, os escribo el link.
http://www.youtube.com/watch?v=F44BcGjIbAA

Por último, me queda deciros que gocéis del amor si lo tenéis, es el bien más preciado de la humanidad. Sed siempre felices, o al menos, intentadlo.

lunes, 21 de abril de 2008

«Vosotros habláis mucho sobre el amor; pero no sabéis hacerlo».










Lo descubrí hace días en el FNAC, y estaba en el Salón del Cómic este fin de semana. Aunque un poco más caro, me lo compré, por entrar a jugar con la excentricidad y el freakismo de este tipo de eventos. Mi adquisición fue un regalo de poco menos de cuatrocientas páginas, y versa sobre una figura que plasma LA VITA y el amor, Kiki de Montparnasse.
Alice Ernestine Prin, Kiki, llegó a París a los 13 años y después de posar, a los 17, para su amante encontró en ese oficio su destino de resplandores fáusticos y de escalofríos libertarios. Modelo de artistas, fue amiga de todos ellos y de poetas como Cocteau o Apollinaire; de cineastas como Litvak o Eisenstein. Kiki fue la mascota de una tropa multinacional, desgalichada y libérrima que compró la inmortalidad al precio de la miseria, malbebiendo con arte y apaños la mitad del año y con apaños y arte la otra parte. En Montparnasse con el siglo XX llegaron los cafés, los bistrots y los night-clubs: La Closerie des Lilas, La Rotonde, Le Dôme, Le Boeuf sur le Toit, The Jockey o La Coupole balizaban la topografía de la bohemia.
El halo de misterio de Man Ray, recién llegado de Nueva York, sedujo a Kiki a primera vista. Posó para su cámara y, al día siguiente, cuando le mostró las fotos se quedó impresionada, luego se desvistió y se sentó a su lado en el borde la cama. Sus labios se encontraron y aquella tarde no hubo sesión fotográfica. Era 1921, era diciembre, el sol estaba anémico y hacía frío. Se fueron a vivir juntos. La relación que mantuvieron durante años dejó una estela de imágenes prodigiosas y queda resumida en una carta escrita por Kiki tres meses después de conocer a Man Ray:
«Siento un dolor en el corazón al pensar que esta noche estarás solo en tu cama, te quiero demasiado, sería bueno que te amara menos porque no estás hecho para ser amado, eres demasiado tranquilo. A veces tengo que suplicarte por una caricia, por un poquito de amor… Pero tengo que aceptarte como eres, después de todo eres mi amante y te adoro; vas a hacerme morir de placer, de amor y de pena. Te muerdo la boca hasta que sangra y me emborracho de tu mirada indiferente y a veces mezquina».
Nunca se engañó sobre la esencia del amor, lo concebía como un sentimiento de apego al placer y, aunque el eclipse del sexo anunciaba el colapso de la ternura, nunca se sintió inclinada a los amores de paso.
Todo el mundo en Montparnasse decía que era alegre, sensual y provocativa. Pero a menudo caía en una especie de tristeza al atardecer y cantaba baladas que la hacían llorar a mares. Le gustaba airear sus aventuras y con el primer café de la mañana podía confesar: «Hoy me han dado un buen revolcón».
A Kiki le irritaba el intelectualismo, les dijo a sus amigos: «Vosotros habláis mucho sobre el amor; pero no sabéis hacerlo».

«Todo lo que necesito es una cebolla, un poco de pan y una botella de vino tinto, y eso siempre habrá alguien dispuesto a ofrecérmelo».

En la primavera de 1953 se desplomó en la rue Brea. Con su muerte se oyeron los últimos estertores de la vida bohemia en un barrio que fue el centro del mundo desde el Tratado de Versalles hasta la entrada de la Wehrmacht en París. En el prólogo que Hemingway escribió para las memorias de Kiki, Les souvenirs retrouvés, dejó este diagnóstico:
«Kiki reinó en esta era de Montparnasse con mucha más fuerza de la que nunca fue capaz la reina Victoria a lo largo de toda su existencia».

Sant Jordi



Me anticipo un par de días, pero mis nervios son indomables, como una servidora. Este año cae en miércoles y parece que va a hacer buen tiempo. Al menos en Barcelona, centro de mi universo, todo indica que hará sol y a la vez fresquito, lo más glorioso de la primavera. Las Ramblas van a volver a llenarse de rosas, de stands de libros -a los que no puedes acceder a primera fila- y de senyeres. Es mi fiesta local, y creo universal, favorita, hermosa y fermosa, como decía aquel. Y como los tiempos han cambiado, ahora las rosas y libros se regalan indistintamente a hombre y mujer. Como mis padres quisieron, me nombraron Roser, madre de las rosas, símbolo de la belleza y la sensibilidad, la armonia y la delicadeza. Así soy yo, la madre de todas las rosas, quien se las tatúa y llora lágrimas de sangre.
Os deseo un feliz Día de Sant Jordi y espero recibir rosas de algún amor, y no hace falta que sea clandestino. Recibí una el sábado, pero la perdí...




jueves, 17 de abril de 2008

Romance de la gentil dama y el rústico pastor

En mis primeros encuentros con Joaquín Sabina, que quien me conoce sabe adoraba (ya no tengo a nadie en el púlpito, solo a mí, por culpa de la enfermedad del ego), descubrí esta canción, romance del s.XV, anónimo, que es una delícia. El texto original lo podéis ver si buceais un poco por la red, y acá he escrito la versión por si os apetece escucharla... ah, está en su primer disco, Inventario.

Y dice... one two three...!


Pastor que estas en el campo
de amores tan descuidado
escuchad una gentil dama
que por ti se a desvelado
"conmigo no habeis hablado
respondió el villano vil”
tengo el ganado en la sierra,
con mi ganadico me voy a ir ”

Pastor que estas avezado
a dormir en la retama
si te casaras conmigo
tendrías placentera cama”
vete a otra puerta y llama ”
respondio el villano vil”
tengo el ganado en la sierra,
con mi ganadico voy a dormir ”

Más es que la de la nieve
de mi cuerpo la blancura
rostro de leche y coral
delgadica en la cintura”
mucho bueno poco dura ”
respondio el villano vil”
tengo el ganado en la sierra,
con mi ganadico voy a dormir ”

El cuello tengo de garza,
labios dulces como la miel,
las teticas agudicas
que el brial quieren romper”
no me puedes retener
por mas que tengas ahi,
tengo el ganado en la sierra,
con mi ganadico me quiero ir ”

¡Ah! mal haya el vil pastor,
que dama gentil no amé
y no requiebre de amores
y el se vaya aunque lo llame”
El buey suelto bien se lame ”
respondio el villano vil”
y por mas que me dijeres,
con mi ganadico voy a dormir ”
y por mas que me dijeres,
con mi ganadico voy a dormir ”

El mundo de Lanas

"Lana se mira al espejo de buena mañana y ve que en el fondo de sus ojos el miedo le sigue persiguiendo. Se arregla de negro con sombra negra y lápiz negro, labios rojos y perfume de pecado. Lana, cariño, vas a conseguir el trabajo, no tengas miedo de perder, te crearon para ganar siempre."